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সোভিয়েত ইউনিয়নে মাঁদ্ুত 


আমার বয়েস তখন বান্রশ বছর, মার্সয়ার উনন্িশ,। আর আমাদের ছোট্র 
সভেত্লানার সাড়ে ছয়। 

সে বছর আম ছ,টি পেলাম গ্রীন্মের শেষে, কাজেই গ্রীঁম্মের শেষ গরম মাসির জন্য 
আমরা মস্কোর কাছেই বাংলো বাড়ী ভাড়া নিলাম। 

আমাতে-সভেতূলানাতে ঠিক হয়েছিল যে আমরা মাছ ধরব, সাঁতার কাটব আর বনে 
গিয়ে বাদাম কুড়াব, ব্যাঙের ছাতা তুলব। কিন্তু প্রথমেই আমাদের উঠোন সাফ করতে হল, 
মেরামত করতে হল নড়বড়ে বেড়াটা, কাপড শুকোনোর দড়ি টাঙাতে হল আর হাতুঁড় 
দিয়ে ঠুকতে হল গজাল আর পেরেক। 

কিছদক্ষণের মধ্যেই আমরা তিত-াবরক্ত হয়ে উঠলাম, কিন্তু মারদসিয়া নিজের জন্য 
আর আমাদের জন্য একটার পর একটা নতুন কাজ ভেবেই চলল । 

আমাদের সব কাজ শেষ হল শুধ্রমান্র তিন দিনের দিন বিকেলের দিকে । কিন্তু ঠিক 
যখন আমরা তিনজনে বেড়াতে বেরোচ্ছি, এমান সময়ে মারিয়ার বন্ধ; সুমের্‌ অণ্চলের 
এক বৈমানিক এল তার সাথে দেখা করতে । 

বাগানে চেরীগাছের তলায় অনেকক্ষণ বসে রইল তারা । মনের দদ৫খ চাপা দেওয়ার 
জন্য আমি আর সৃভেত্লানা উঠোনের চালাটায় গিয়ে একটা কাঠের হাওয়াই লাঁটিম 
তোর করতে শুরু করে দিলাম । 

অন্ধকার হয়ে গেলে মারাসয়া সভেত্‌্লানাকে ডেকে বলল যে এবার দ্ধ খেয়ে শদয়ে 
পড়তে হবে। তারপর মার্সিয়া বন্ধুকে রেল-স্টেশনে পেশছে দিতে গেল। 

কিন্তু মারহুসিয়াকে ছাড়া আমার ভাল লাগাঁছল না। আর সৃভেতলানাও খালি বাঁড়তে 
একা ঘুমোতে চাইছিল না। 

তাই ভাঁড়ারঘর থেকে এক পেয়ালা ময়দা নিয়ে তার উপর ফুটন্ত জল ঢেলে আমরা 
খানিকটা আঠা তোর করলাম। 

আমরা লাটিমের গায়ে রঙীন কাগজ এটে, ভাল করে সমান করে দিলাম, আর তারপর 
ধূলোভরা চিলাকোঠা পার হয়ে চালে গিয়ে উঠলাম। 

চালের যেখানটায় আম্ররা ছিলাম, সেখান থেকে পাশের বাঁড়র বাগান দেখা যায়। রকের 
কাছে একটা সামোভার থেকে ধোঁয়া উঠছে, আর বারান্দায় প্রাতবেশ? নিজেই বসে আছে, - 
বড়ো খোঁড়া লোকটি, বসে বসে একদল ছেলেমেয়েকে বালালাইকা বাঁজয়ে শোনাচ্ছে। 

হঠাৎ, অন্ধকার দরজা 'দয়ে, এক কুজো বুড়ি তড়বড় করতে করতে খাঁলপায়ে 
বোরয়ে এল । ছেলেমেয়েদের সে তাঁড়য়ে দিল, বুড়োকে বকুনি লাগাল আর খপ্‌ করে এক 
শীগৃগির ফুটতে শুরু; করে। 

আমরা হেসে উঠলাম। ভাবলাম যে এইবার হাওয়া দেবে, আমাদের ছোট্র লাঁটমাঁট 
তাইতে পাক খেয়ে বন্বন্‌ করে ঘুরতে থাকবে । আর চারাঁদক থেকে অনেক ছেলেমেয়ে 
ছুটে আসবে আমাদের বাঁড়তে। তখন আমরাও সঙ্গী পাব। 

আর কাল করার মত অন্য কিছু ভেবে বের করব আমরা । 


আমাদের বাগানে, মাটির তলার স্যাতিস্যাঁতে গন্দামটার কাছে যে ব্যাঙটা থাকে তার 
জন্য একটা গভীর গ্হা খুড়তে পার। 

কিম্বা মারাসয়ার কাছ থেকে শক্ত সুতো চেয়ে নিয়ে ঘাড় ওড়াতে পার -- িলেজ 
সার ঘরের িনারটার চেয়েও উষ্চুতে, হলুদ পাইনগাছগনীলর চেয়েও উত্চুতে, এমন কি 
দূর আকাশ থেকে যে চিলটা আজ সারাঁদন আমাদের বাড়ীওয়ালির মুরগীছানা আর বাচ্চা 
খরগোশের 'দকে নজর রেখোঁছিল তার চেয়েও উত্চুতে। 

কিম্বা কাল ভোরবেলায় নৌকো নিয়ে বোরয়ে যেতে পাঁর, আম দাঁড় বাইব, মারিয়া 
হাল ধরবে আর সৃভেত্লানা হবে যাত্রী, আর নদী বেয়ে অনেক দূর চলে যাব, এ যেখানে 
শনোছ বিরাট বন আছে আর ঠিক নদীর কিনারায় দুটো ফাঁপা বার্চগাছ আছে, সেই 
পরযন্ত। পাশের বাড়ীর মেয়েটি কাল সেখানে তিনটে চমৎকার জাতের ব্যাঙের ছাতা খজে 
পেয়েছে। দুঃখের কথা হল তিনটেই পোকাওয়ালা । 

হঠাৎ, স্ভেতূলানা আমার জামার আতস্তন ধরে টান মারল। 

বলল, “বাবা দেখো, এ মা আসছে না? সাবধান হওয়া ভাল, না হলে আমরা 
রীতিমত বকুনি খাব।” 

হ্যাঁ, বেড়ার পাশের পাট বেয়ে আমাদের মারাঁসয়াই এগিয়ে আসছে। ও যে এত 
শীগাগর ফিরে আসবে তা আমরা ভাব নি। 

আঁম সৃভেতূলানাকে বললাম, “ঝ:কে পড়, হয়তো ও আমাদের দেখতে পাবে না।” 

কিন্তু মার্সিয়া সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের দেখে ফেলল । মুখ তুলে হাঁক ছাড়ল: 

“ওখানে চালের উপর কি করছ তোমরা, যত সব অকর্মার দল! বাইরে এখন হিম 
পড়ছে, আর সৃভেতূলানার অনেক আগেই শুয়ে পড়া উচিত ছিল। আমি বাঁড়তে না 
থাকায় ভার তোমাদের আনন্দ নাঃ কোনো না কোনো শয়তানিতে মেতে উঠবে একেবারে 
মাঝরাত অবাঁধ।” 

আম উত্তর দিলাম, “মারীসয়া, আমরা কোনো শয়তানি করছি না। আমরা আমাদের 
লাটিম লাগাচ্ছি। শুধয আরেকটুক্ষণ এখানে থাকতে দাও আমাদের। আর শনধ তিনাঁট 
পেরেক লাগানো বাকি আছে।” 

মারদা্সয়া হুকুম দিল, “পেরেক কাল লাগিও, আর এখন নেমে এসো, না হলে আমি 
সাঁত্যই রাগ করব।” 

স্ভেত্লানা আর আমি মুখ চাওয়া চাওায় করলাম । আমরা বুঝলাম যে কোনো আশা 
নেই। কাজেই আমরা নেমে এলাম। কিন্তু রাগ হল আমাদের । 

মার্যাঁসয়া স্টেশন থেকে সভেত্লানার জন্য মস্ত একটা আপেল আর আমার জন্য এক 
বাণ্ডিল তামাক নিয়ে এসোঁছিল বটে, তবুও রাগ হল। 

আর মনের রাগ নিয়েই আমরা ঘুমিয়ে পড়লাম। 


পরাঁদন সকালে _ আরেক নতুন ঝামেলা! আমাদের ঘুম ভাঙতে না 
ভাঙতেই মার্যাসয়া আমাদের কাছে এসে বলল, “ভালয় ভালয় স্বীকার করে 


ফেল, শয়তানরা, ভাঁড়ারররে আমার নীল পেয়ালা ভেঙেছে তো?” 
আম নয়। আর সভেতূলানা বলল যে সেও ভাঙে ি। আমরা পরস্পরের দিকে 
চাইলাম এবং মনে মনে ভাবলাম, মার্সিয়া এবার সত্যিই বাড়াবাড়ি করছে। 

কিন্তু মার্সিয়া আমাদের কথা বিশ্বাস করল না। 

সে বলল, “পেয়ালারা জ্যান্ত নয়। তাদের পা নেই, কাজেই তারা জে থেকে মাটিতে 
লাফিয়ে পড়তে পারে না। আর তোমরা দুজন ছাড়া অন্য কেউ কাল ভাঁড়ারঘরে যায় 'ন। 
তোমরা ভেঙেছে আর এখন স্বীকার করছ না। লক্জাও করে না তোমাদের, কমরেড !” 
সকালের জলখাবারের পর মার্সিয়া হঠাৎ সাজগোজ করে শহরে রওনা হয়ে গেল। 
আমি আর সৃভেত্লানা বসে বসে সাত-পাঁচ ভাবতে লাগলাম। 

নৌকোয় করে চমৎকার বেড়ানো হচ্ছে বটে! 

সূর্য জানলা দিয়ে উপীক মারছে। চড়ুই-পাখিরা বাল-বছানো পথের উপর লাফিয়ে 
লাঁফয়ে বেড়াচ্ছে। মুরগণছানাগলো কণ্টির বেড়ার মধ্যে দিয়ে এপার ওপার করছে। 
কিন্তু তব আমাদের মনে সখ নেই। 

আমি বলে উঠলাম, “বাঃ! কাল আমাদের চাল থেকে তাঁড়য়ে দেওয়া হল। কয়েকাদন 
আগে আমাদের খাল কেরোসনের টিনটা আমাদের কাছ থেকে নিয়ে নেওয়া হয়েছে। 
আর এখন, কী একটা নঈল পেয়ালার জন্য খামোকা বকুনি খেলাম। একে কি সুখের 
জীবন বলা চলে?” 

সভেত্লানা বলল, “মোটেই না, খনব -- খ্-্উ-ব দুঃখের জীবন।” 

“শোন্‌, সভেত্লানা। তোর গোলাপাঁ ফ্রকটা পরে নে। উন্ুনের পেছন থেকে আমার 
ঝোলাটা বের করে তাতে তোর আপেল, আমার তামাক, এক বাক্স দেশলাই, একটা ছার 
আর একটা পাউরুটি ভরে নেব, তারপর এ বাড় ছেড়ে চলে যাব, যোঁদকে দুচোখ যায় ।” 

স্ভেত্লানা একম্দহূর্ত ভেবে নিল, তারপর জিজ্ঞেস করল, “আর তোমার দুচোখ 
কোনাদকে যাবে ?” 

“জানলা 'দিয়ে বনের মধ্যে যে হলুদ ঘেসো মাঠটা চোখে পড়ে, যেখানে আমাদের 
বাড়িওয়ালর গরুটা চরছে -__ একেবারে সেইখানে । আম জান এ ঘেসো মাঠের পর 
একটা ডোবায় হাঁস ভেসে বেড়ায়, আর ডোবা পোঁরয়ে একটা কল আছে, সেটা জলে চলে, 
আর কলের পর বার্চকুপ্জ আছে। বার্চকুঞ্জটা একটা টিলার উপর । কিন্তু টিলার পর কি 
আছে তা আমারও জানা নেই।” 

স্ভেত্লানা রাজ হয়ে গেল, “আচ্ছা, আমরা র্াট, আপেল আর তামাক নিয়ে যাব? 
কিন্তু তোমাকে একটা মোটা লাঠিও নিতে হবে, কারণ এীদকে পলকান নামে একটা ভয়ানক 
কুকুর থাকে । ছেলেদের কাছে শুনোছি যে কুকুরটা একজনকে কামড়ে প্রায় শেষ করে 
এনেছিল” 

তাই-ই করা হল। দরকার সব ছু ঝোলাতে ভরে নিয়ে, পাঁচ-পাঁচটা জানলাই বন্ধ 
করে দু-দটো দরজাতেই তালা দিয়ে, আমরা চাঁবিটা রেখে দিলাম রকের নীচে। 

'শবদায় মারদাসিয়া! যাই বল না কেন, তোমার এ পেয়ালা আমরা ভাঙি নি।” 


ফটকের ঠিক বাইরেই দুধওয়ালির সাথে দেখা। 

“না গো, আমাদের আর কিছুই চাই না।” 

দুধওয়ালি চটে গেল, “আমার দুধ খুব ভাল। এক্ষেবারে টাটকা । আমার নিজের 
গরুর দুধ! ফিরে এসে পত্তাবে তোমরা ।” 

ঠান্ডা দুধের পান্র ঠনঠাঁনয়ে চলে গেল সে । কিন্তু কি করে ও জানবে যে আমরা অনেক 
অনেক দূরে চলে ষাঁচ্ছ; আর হয়তো কোনোঁদনই ফিরব না? 

আসলে কেউই তো সেটা জানে না। পাশ দিয়ে সাইকেল চেপে একটি ছেলে চলে 
গেল, চেহারা তার রোদেপোড়া। হাফপ্যান্ট পরে পাইপ মুখে দিয়ে একজন মোটা লোক চলে 
গেল, সম্ভবত বনে যাচ্ছে ব্যাঙের ছাতা তুলতে। রাস্তা বেয়ে শনচুলো একটি মেয়ে হেটে 
গেল, সাঁতার কেটে এসেছে, এখনো চুল ভিজে। 'কিজ্তু চেনা কারুর সাথে দেখা হল না 
আমাদের । 

কয়েকটা তরকাঁরর ক্ষেত পার হয়ে একটা ফাঁকা জায়গায় এসে হাঁজর হলাম আমরা, 
[সিলাণ্ডিন ফুলে ছেয়ে একেবারে হলন্দ হয়ে উঠেছে জায়গাটা । সেখানে স্যান্ডেল খুলে 
ফেলে খালপায়ে মাঠের তপ্ত পথ 'দিয়ে এগয়ে চললাম কলের 'দিকে। 

যেতে যেতে হঠাৎ চোখে পড়ল কে যেন প্রাণপণ জোরে দৌঁড়ে আসছে 
আমাদের দিকে । ঝুকে পড়েছে সে, আর এক ঝাঁড় উইলোগাছের পেছন থেকে তার দিকে 
উড়ে আসছে মাটির ঢেলা। 

আমাদের ভারি আশ্চর্য লাগল। কা ব্যাপার? স্ভেতূলানার নজর খদব তীক্ষ। সে 
দাঁড়য়ে পড়ল, বলল : 

“আম জানি কে পালাচ্ছে। এ হল সাকা কাঁরয়াঁকন, এ যে, যে-বাঁড়টার টোমাটো 
ক্ষেতে কার যেন শুয়োর ঢুকে পড়োছিল, তারই কাছে থাকে ও। ও কাল পরের ছাগলে 
চড়ে আমাদের বাঁড়র পাশ দিয়ে যাঁচ্ছল। মনে আছে ?” 

আমাদের কাছে পেখছে সাওকা দাঁঁড়য়ে পড়ল, আর ক্যালিকোর তোর একটা বাজারের 
থলে দিয়ে চেখের জল মদ্ছতে স,রদ করে 'দিল। 

আমরা জিজ্ঞেস করলাম, “সাঙকা, কেন তুমি ওরকম প্রাণপণে দৌড়াচ্ছিলে? অর 
ঝোপ থেকে তোমার দিকে মাঁটর ঢ্যালাই বা উড়ে আসাঁছল কেন 2” 

সাঙ্কা ঘরে দাঁড়য়ে বলল: 

“ঠাকুমা আমাকে যৌথখামারের মাদর দোকান থেকে নুন আনতে পাঠিয়েছিল। 
কিন্তু এ পাইওনিয়ার, পাশ্‌কা ব্ুকামাশ্কিনটা, এখন রয়েছে মিলে, ও আমাকে িটতে 
চায়।” 

সৃভেত্লানা ওর দিকে চাইল । এও কি সম্ভব! 

সোভিয়েত দেশে কি এমন কোনো আইন আছে যে একজন লোক যৌথখামারের মাদর 
দোকান থেকে নূন আনতে গেল, কারো কোনো ক্ষাত করল না, আর তাকে না বিনা 
কারণে পেটানো যাবে 


স্ভেত্লানা বলল, “সাঙ্কা, তুমি আমাদের সাথে এসো। ভয় পেও না। আমরাও 
ওদিকেই যাচ্ছি, তোমাকে সাহায্য করব আমরা।” 

আমরা তিনজন উইলোগাছের মধ্যে দিয়ে হাঁটতে সুরু করলাম । 

“এ যে, এ হল পাশ্‌কা বুকামাশৃকিন,” এই বলে সাতকা কয়েক পা পিছিয়ে গেল। 

আমাদের সামনেই কল। কাছেই একটা মাল-টানা গাঁড় দাঁড়িয়ে রয়েছে আর গাঁড়র 
নিচে একটা কুকুরের বাচ্চা শ্য়ে, তার ঝাঁকড়া লোমে চোর-কাঁটা লেগে আছে। বালির উপর 
গমের দানা ছাড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ে আছে, চটপটে চড়ইগ্লো ব্যস্তভাবে তাই খুটে খ:ুটে 
খাচ্ছে, আর কুকুরের বাচ্চাটা তাই দেখছে এক চোখ মেলে । সেইখানে শার্ট ছেড়ে বালির 
গাদার উপর বসে পাশ্‌কা বৃকামাশূকিন শশা চিবোচ্ছে। 

আমাদের দেখে পাশ্‌কা ভয় পেল না। শশার শেষ টুকরোটা কুকুর বাচ্চাটাকে ছুড়ে 
দিয়ে, বিশেষ কারুর দিকে না আকিয়েই বলল : 

“শারিক, ধর ওকে! এঁ যে নামকরা ফ্যাঁসস্ট সাকা আসছে। হতভাগা শ্বেতরক্ষা 
শদধ্দ একটু সব্দর কর। আমরা তোকে উাঁচত 'শক্ষা দেব ।” 

এই বলে পাশ্‌কা বেশ খানিকটা দূরে বালির উপর থু ফেলল। ঝাঁকড়া লোমওয়ালা 
কুকুরের বাচ্চাটা গর্গর্‌ করে উঠল। ভয় পেয়ে চড়ইগদুলো ফরফারয়ে উড়ে গেল গাছে। 
এমন কথা শুনে আমি আর সৃভেত্লানা পাশকার কাছে এগিয়ে গেলাম। 

আম বললাম, “দাঁড়া, দাঁড়া, পাশ্‌কা হয়তো ভুল করাছস তুই? এ আবার ফ্যাঁসস্ট 
শ্বেতরক্ষ হল কোথেকে ? এ যে গ্রেফ সাকা কারয়াকিন, থাকে ওই যে বাঁড়টায় টোমাটো 
ক্ষেতে কার যেন শুয়োর ঢুকে পড়োছিল তার কাছে।” 

“তাহলেও শ্বেতরক্ষা,” গোঁ ধরে বললে পাশা, “যাঁদ বিশ্বাস না হয়, তাহলে আমি 
আপনাকে ব্যাপারটা বাল।” 

সাঙ্কার গোটা ব্যাপারটা শোনার ভাঁর ইচ্ছে হল আমার আর সভেত্লানার। আমরা 
বসলাম একটা গাছের গড়তে, পাশ্‌কা আমাদের সামনে, লোমশ কুকুরটা আমাদের পায়ের 
কাছে ঘাসের ওপর । শুধু সাঙ্কা বসল না, মাল-টানা গাঁড়র পেছনে গিয়ে রেগে চেচাল : 

“তাহলে সবটা বলাব। কেমন করে আমার রগে পড়েছিল। ভাবাছস রগে ব্যথা করে 
না? নিজের চাঁদতে ঠুকে দ্যাখ ।” 


শান্তভাবে পাশকা বলে চলল, “জার্মানিতে একটা শহর আছে ড্রেসডেন। এই শহর 
থেকে ফ্যাঁসস্টদের হাত এাঁড়য়ে পালায় একজন মজুর, ইহনদী। পালিয়ে আমাদের এখানে 
আসে। তার সঙ্গে এসেছে তার মেয়ে বার্থা। নিজে এখন ও কাজ করছে কলে, বার্থ 
থেলে আমাদের সঙ্গে। তবে এখন ও গাঁয়ে গেছে দুধের জন্যে। এখন পরশ আমরা 
ডাংগুলি খেলাছলাম : বার্থা, এই সাচ্কাটা, ওই বসাতটা থেকে আরেকজন আর আমি। 
বার্থ ডাং দিয়ে ঘা মারল গুলিতে আর হঠাং গিয়ে লাগল এঁ সাওকাটার মাথার পেছনে...” 

গাঁড়র পেছন থেকে সাঙ্কা বলে উঠল, “ঠিক একেবারে চাঁদতে, আম চোখে সর্ষেফুল 
দেখলাম আর বার্থ কনা হেসে উঠল ।” 


পাশ্‌কা বলে চলল, “আচ্ছা, বার্থার গ্যাল নয় লাগল এ সাওকাটার মাথায়। প্রথমে 
সাজ্কা বার্থার দিকে ঘাাঁষ পাকিয়ে আসে, কিন্তু তারপর ঠাণ্ডা হয়ে গেল। মাথায় 
বার্ডকের পাতা লাঁগয়ে আবার খেলতে সুরু করল সে। আর তখন থেকেই জোচ্চদার 
করতে সুরু করল। গ্যালর খুব কাছে ঘে'ষে গিয়ে, সোজা নিশানার দিকে পাঠাল গনলি।” 

লাফ দিয়ে গাঁড়র পেছন থেকে বোরয়ে এসে সাঙকা চেশচয়ে উঠল, “মখ্যে কথা! 
তোমার কুকুরটা নাক দিয়ে গল ঠেলে দেওয়াতেই তো সেটা গাঁড়য়ে গেল।” 

শকস্তু তুমি তো কুকুরের সাথে খেলাছলে না, খেলাছিলে আমাদের সাথে। তুমি 
আবার গুলিটাকে ঠিক জায়গায় রেখে দিতে পারতে । যাই হোক, সাঙ্কা গুলি ছঃড়ুল আর 
বার্থা সেটাকে পাঠিয়ে দিল মাঠের অন্য ধারে সোজা বিছবটি ঝোপের মধ্যে । আমাদের 
সবারই ভার মজা লাগল, কিন্তু সাঙকা গেল ক্ষেপে । স্বভাবতই, এ বিছদাটর ঝোপের 
মধ্যে থেকে গ্যাল খুজে আনাটা পছন্দ হয় নি তার।... তাই বেড়া টপকে শিয়ে সে 
চিৎকার জুড়ে দিল, “তুই একটা আস্ত বোকা কোথাকার ইহুদী ছংঁড়। তুই তোর দেশেই 
ফিরে যা।” বোকা" কথাটার মানে বোঝার মত রশ ভাষা জানে বার্থা, কিন্তু 'ইহনদী 
ছংড়ি' কথাটা বুঝল না সে। তাই আমাকে জিজ্ঞেস করল, “ইহুদী ছঃড়ি' মানে বি?” 
বলতে মন উঠল না আমার । আঁম চেয়ে সাঙ্কাকে চুপ করতে বললাম, কিন্তু মনের 
আক্রোশে সে আরো জোরে জোরে চেশচাতে থাকল। তখন আঁমও বেড়া টপকে ওর পেছ,্‌ 
নিলাম, কিন্তু ও ঝোপের মধ্যে ল্মাকয়ে পড়ল। আম ফিরে এসে দেখি বার্থার ডাণ্ডাটা 
ঘাসের উপর পড়ে রয়েছে আর কোণায় কাঠের গরাড়গুলোর উপর বসে রয়েছে বার্থা। 
আমি ওকে ডাকলাম, “বার্থা?” কিস ও সাড়া দিল না। তখন আম কাছে গিয়ে দোঁখ ও 
কাঁদছে। ও নিশ্চয় আন্দাজ করেছিল কথাটার মানে ি। একটা পাথর কুড়িয়ে নিয়ে 
পকেটে রেখে দিলাম আম, মনে মনে ভাবলাম, 'দাঁড়া-না হতঙচ্ছাড়া সাকা! এটা তোর 
জার্মান নয়। তোর ফ্যাঁসজমকে আমরা নিজেরাই ঘায়েল করব।' সভেত্লানা আর আম 
সাকার দিকে চাইলাম । ভাবলাম, 'না যাদদ, কাজটা তোমার ভালো হয় ি। শুনতেও গা 
িন ঘিন করে। আর আমরা িনা তোমাকে সাহায্য করতে যাচ্ছিলাম । 

আম ওকে সেকথাটাই বলতে যাচ্ছিলাম, এশাঁন সময়ে সশব্দে থরথাঁরয়ে উঠল কলটা, 
জল চাকা ঘোরাতে শুরু করল। ভয় পেয়ে, সারাগায়ে ময়দা মাখা একটা বেড়াল ঘদম 
ভেঙে কলের জানলা দিয়ে লাঁফয়ে এসে পড়ল বাচ্চাকুকুর শারিকের পিঠের উপর। 
শারক ঘমোচ্ছিল, ডাক ছেড়ে লাফিয়ে উঠল সে। বেড়ালটা তড়বড় করে গাছ বেয়ে উঠে 
গেল আর চড়ুইগ্দলো ভয় পেয়ে পাঁলয়ে গেল কলের ছাদে। ঘোড়াটা মাথা ঝাঁকাল _ 
গাড়িটা নড়ে উঠল। ঠিক এমাঁন সময়ে উড়োঝুড়ো একটা লোক গন্দামঘরের দরজা 'দিয়ে 
মাথা বের করে দিল, ময়দায় তার সারা গা পাঁশুটে হয়ে গেছে; সাঙ্কাকে লাফ 'দিয়ে 
গাড়ির কাছ থেকে সরে যেতে দেখে তার দিকে লম্বা একটা চাবুক উপচয়ে সে বলল: 

“এই ছোঁড়া _ হঃীশয়ার, নাহলে আচ্ছা করে পেটাব তোকে ।” 

সভেত্লানা হেসে উঠল। তারপর নাঙ্কা বেচারার উপর কেমন মায়া হল তার, 
সব্বাই পেটাতে চায় তাকে। 
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আমায় সে বলল, “বাবা, হয়তো ও সাঁত্য তেমন ফ্যাঁসস্ট নয়? হয়তো শুধুই ওর 
ব্যাদ্ধটাই মোটা ?.. তুই শুধু বোকা, তাই না?” কোমল দৃষ্টিতে সাকার দিকে তাকাল সে। 

উত্তরে সাঙ্কা রেগে-মেগে ঘোঁতঘোঁতি করে উঠল, মাথা বাঁকাল, ফোঁসফোঁস করল 
আর কিছন একটা বলার জন্য মুখ খুলল । কিন্তু যখন সে পূরোপ্দার দোষী আর বলার 
তার ছুই নেই, তখন বলবে সে আর কঃ 

ঠিক এমনি সময় পাশ্‌কার কুকুর ছানাটা বেড়ালের দিকে ঘেউ ঘেউ করা থামিয়ে 
মাঠের পদকে মাথা ঘ্দারয়ে কান খাড়া করল। কুঞ্জবনের ওপাশের কোথা থেকে বন্দুকের 
আওয়াজ ভেসে এল । আবার। তারপর আবার, আবার। 

আমিও বললাম, “যদদ্ধ! ওটা হল বন্দূকের আওয়াজ। আর এটা মোৌশনগানের -- 
শদনতে পাচ্ছ ?” 

কাঁপা কাঁপা গলায় জিজ্ঞেস করল সভেত্লানা, “কস্ত্ব কার সাথে কার যাদ্ধ হচ্ছে? 
যদ্ধ কি বেধে গেছে?” 


প্রথম পাশ্‌কাই লাফিয়ে উঠে বনের দিকে রওনা দল, তার পেছন পেছন চলল 
কুকুরের বাচ্চাটা! আম স্ভেত্লানাকে কোলে তুলে নিয়ে ওদের পেছন নিলাম । 

আমরা অর্ধেক পথও যাই নি, এমান সময়ে শদনলাম আমাদের পেছনে কে যেন 
চেশ্চাচ্ছে। ফিরে তাকাতে দেখলাম সাওকা। 

লাফ দিয়ে দিয়ে কাঁচা নালা আর 'ঢাপি পোঁরয়ে সোজা ছদ্টে আসছে -- আর দুহাত 
মাথার উপর উপ্চু করে ধরে আমাদের নজর টানার চেষ্টা করছে। 

পাশ্‌কা বিড়াবড় করে বলল, "আহা লাফাচ্ছে ঠিক ছাগলের মত! বোকাটা হাতে করে 
কি দোলাচ্ছে মাথার ওপর ?” 

স্ভেত্লানা খ্মশ হয়ে বলল, “ও বোকা নয়। ও আমার স্যাণ্ডেল নিয়ে আসছে। 
আম ওই গধঁড়র ওখানে ভূলে ফেলে এসোছলাম, ও তাই দেখতে পেয়ে নিয়ে আসছে। 
পাশ্‌কা, তোমার ওর সাথে মিটমাট করে নেওয়া উচিত।” 

পাশ্‌্কা শদধন ভ্রুকুটি করল, কিছ বলল না। সাঙ্কা সভেত্লানার হলদে স্যান্ডেল 
নিয়ে আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করলাম আমরূ। এবার আমরা চারজনই আর কুকুরের বাচ্চাটা 
গাছের ঝাড়ের মাঝ 'দিয়ে হেটে চললাম । 

ঝাড় পোঁরয়ে এসে দেখি ঝোপ আর ঢাবিতে ঢাকা বিস্তৃত মাঠ । ছোটো নদশটার কাছে 
খাটির সাথে একটা ছাগল বাঁধা রয়েছে, সে ঘাস খাচ্ছে আর তার গলার ঘাণ্ট টিংটিং 
করে বাজছে । আকাশে উড়ছে একটিমাত্র চিল। ব্যস্‌, মাঠে আর কোনো কিছ নেই। 

“দেখাঁছ কোথায়,” একটা গাছের গঠাঁড়র উপর উঠে পাশ্‌কা বলল । 

রোদে চোখ পিপটাঁপট করতে করতে আর হাত দিয়ে চোখ আড়াল করে অনেকক্ষণ 
সেখানে দাঁড়িয়ে রইল সে। ওখানে যে সে কি দেখাঁছল তা কে জানে, কিন্তু অপেক্ষা 
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করতে করতে সৃভেত্লানার ?বরক্তি ধরে গেল। সে নিজেই যুদ্ধের খোঁজ করতে চলে গেল 
লম্বা ঘাসগলোর মধ্যে হারিয়ে গিয়ে। 

বুড়ো আঙুলের উপর ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে সে নালিশ করল, “ঘাসগনলো বন্ড উদ্দু, আর 
আম বন্ড ছোট। আম কিচ্ছু দেখতে পাচ্ছি না।” 

উপর থেকে কে ষেন জোরগলায় হে*কে উঠল, “দেখে চলো, না হলে তারে পা হড়কে 
পড়বে।” 

মৃহূর্তে পাশ্‌কা গাছের গুড় থেকে নেমে এল । সাঙ্কা আনাড়ীর মতো লাফ "দয়ে 
সরে গেল একপাশে । আর সৃভেত্লানা আমার কাছে ছদটে এসে হাত চেপে ধরল। 

আমরা পেছিয়ে এলাম, চোখ তুলে চেয়ে দৌখ যে, লাল ফৌজের একজন সেপাই 
একটামান্র গাছের পাতা-ভরা ডালের মাঝে লুকিয়ে আছে। 

তার পাশে একটা ডাল থেকে একটা বন্দদক ঝুলছে। একহাতে তার টেলিফোনের 
'াসভার, আর নিশ্চল হয়ে রকঝকে কালো দূরবীন 'দয়ে ফাঁকা মাঠের কিনারা পর্যন্ত 
কোথায় যেন দেখছে। 

আমরা কোনো কথা বলার আগেই দূরে কামানের প্রচণ্ড গর্জন শোনা গেল। পায়ের 
নিচে মাটি কেপে উঠল। আমাদের থেকে অনেক দূরে মাঠের ওপর উঠল ধোঁয়া আর 
কালো ধুলোর মেঘ। পাগলার মতো লাফালাঁফ করে ছাগলটা টান মেরে মেরে দাঁড় খুলে 
ফেলল। ঝট-পট করে ডানা ঝাপটে চিলটা বাঁক নিয়ে গেল উড়ে। 

সাঙকার দিকে একবার চেয়ে পাশ্‌কা সজোরে বলে উঠল, “ফ্যাঁসস্টদের দফা খতম্‌। 
দেখছ তো, আমাদের কামানগুলো িভাবে গোলা ছ:ড়ছে।” 

ভাঙা গলায় কে যেন বলে উঠল, “ফ্যাঁসস্টদের দফা খতম্‌।” 

শুধ্য তখনই আমাদের নজরে পড়ল ষে ঝোপের পেছনে একজন ব্দড়ো দাঁড়য়ে আছে। 

পাকা চুল, লম্বা দাঁড়, চওড়া কাঁধ আর হাতে একটা ভার, গাছের ডালের লাঠি। 
তার পায়ের কাছে দাঁড়য়ে লোমওয়ালা একটা বিরাট কুকুর পাশ্‌কার শারকের দিকে 
দাঁত খি'চোচ্ছে। শারকের লয়জ গুটিয়ে গেছে পেটের মধ্যে। 

বুড়োটি চওড়া একটা বেতের ট্রাপ তুলে প্রথমে সভেত্লানাকে আর তারপর আমাদের 
বাকি সবাইকে গ্দর্গন্তীর ভাবে নমস্কার করল। তারপর লাঠিটা ঘাসের উপর রেখে, 
বাঁকানো একটা পাইপ বের করে, তামাক ভরে, ধরাতে লাগল 

ধরাতে অনেকক্ষণ গেল তার, কখনো বুড়ো আঙুল দিয়ে তামাক ঠাসে, কখনো একটা 
পেরেক দিয়ে তা খ:ঁচিয়ে তোলে, যেন উননের কয়লা খঃচোচ্ছে। 

শেষ পর্যন্ত তার মনের মত ধরানো হল, তখন এত জোরে সে পাইপ টানতে শুরু 
করে দিল যে গাছের উপর লাল ফৌজের সেপাইটি হে*চে ফেলল, কাশল। 

আবার কামান দাগার আওয়াজ শোনা গেল, আর হঠাৎ ফাঁকা শাস্ত মাঠটা যেন জেগে 
নড়ে চড়ে উঠল। খানার মধ্যে থেকে, ঝোপ, টিপি আর ছোট ছোট টিলার পেছন থেকে 
বন্দুক উপচয়ে লাফ মেরে বেরিয়ে এল লাল ফৌজের সেপাইরা। 

তারা ছুট লাগাল, লাফ মারল, মাটিতে পড়ে গেল, আবার উঠে দাঁড়াল। তাদের 
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দণ্খগ্লো ছাঁড়য়ে পড়ল, পরস্পরের সঙ্গে যো দিল আর ভ্রমেই হয়ে উঠল বোঁশ, 
শেষে চীৎকার আর হৈচৈ করতে করতে প্দরো দলটা সঙ্গীন উচিয়ে ছদটে গেল একটা 
ঢালু টিপির দিকো টিপির খানিকটা তখনো ধুলো আর ধোঁয়ায় ঢাকা । 

তরপর সব কিছ; স্তব্ধ হয়ে গেল। টির মাথা থেকে একজন সঞ্কেতকার নিশান 
উপচয়ে দিল, আমরা যেখানে দাঁড়য়োছলাম সেখান থেকে ওকে ঠিক খেলনার সেপাইয়ের 
মত লাগাঁছিল। শিঙার তাঁক্ষম সুরে ঘোষণা করা হল “'বপদ কেটে গেছে”। 

ভার বটের চাপে গাছের ডাল ভেঙে, গাছ থেকে নেমে এল পর্যবেক্ষকটি। 
সৃভেতূলানার মাথা চাপড়ে তার হাতে তিনটে ঝকঝকে ওকফল গ:জে দিল সে। তারপর 
লাটাইয়ে টেলিফোনের সরু তার গুটোতে গুটোতে বাস্তসমস্ত হয়ে ছুটে চলে গেল। 

মহড়া শেষ হয়ে গেল। 

সাঙকার পাঁজরে গঃতো মেরে, যেন ভর্খসনার সুরে, পাশ্‌কা বলল, “কি, দেখলে তো? 
এ তোমার মাথায় ডাংগুলি লাগা । এখানে তোমাদের, ফ্যাঁসস্টদের মাথার পুরো খুঁলটাই 
উড়ে যাবে ।” 

দাঁডিওয়ালা বুড়োটি আমাদের কাছে এগিয়ে এসে বলল, “এসব কি শ্নাছ? 
আমার ষাট বছর বয়েস হয়ে গেল, কিন্তু এখন পর্যন্ত ব্াদ্িশ্দ্ধি গজাল বলে মনে হয় না। 
এক বর্ণও বুঝছি না। এ পাহাড়ের নিচে আমাদের যৌথখামার “উষা'। চারাঁদকে এসব 
আমাদের ক্ষেত: আমাদের গম, জই, জোয়ার আর বাজরা । নদীর ধারে এ নতুন কলটা 
আমাদের; কুগ্জবনে এ বিরাট মধ্মমাক্ষকালয়টাও আমাদেরই । আর এ সবের সর্দার 
পাহারাদার হলাম আমি। আম সব ধরনের বদমায়েস দেখোঁছি _ এমন কি ঘোড়াচোরও 
ধরেছি _ কিন্তু এ পর্যন্ত আমার এলাকায় কোনো ফ্যাসিস্ট দোখ [ন। সোভিয়েত আমলে 
কোনোঁদন তা ঘটে নিন, আয় তো দেখি সাওকা, মারাত্বক লোকটি, তোর চেহারাটা অন্তত 
দেখতে দে। আরে দাঁড়া, দাঁড়া: প্রথমে লালা ঝরানো বন্ধ কর আর নাকটা মুছে ফেল। 
তা না হলে তোর দিকে তাকাতে পর্যন্ত ভয় করে।” 

ধীরে ধারে কথাগদলি বলল রগন্ড়ে বুড়োটি। তারপর ঘন ভূরূর তল থেকে 
বিস্ফারিত চোখ সাঙ্কার দিকে চাইল একটা কৌতূহলী দাঁন্টতে। 

ফোঁস ফোঁস করতে করতে অপমানিত সাঙকা ডুকরে উঠল, “একথা মোটেই সত্য 
নয়! আম ফ্যাসস্ট নই, পুরোপ্দার সোভয়েত। আর আমার উপর এ বার্থাটার রাগ 
অনেক আগেই পড়ে গেছে, কাল সে আমার আপেলের অর্ধেকেরো উপর কামড়ে 
খেয়েছে _ দেখছ তো! আর এ পাশকাটা সব ছেলেদের লাগিয়ে দিচ্ছে আমার পেছনে । 
ও আমার স্প্রিং নিয়ে নিয়েছে, ও আবার কথা বলে! আমি যাঁদ ফ্যাঁসস্ট হই তাহলে 
আমার চ্প্রিংও ফ্যাঁসস্ট মাক্কা। কিন্তু ও তো 'দাব্যি তাই দিয়ে ওর কুকুরের জন্য কী 
একটা দোলনা বানিয়ে দিয়েছে। আম ওকে বললাম, “এসো পাশ্‌কা, মিটমাট করে নিই।” 
কিস্তু ও বলল, “প্রথমে তোকে পেটাব, তারপর বোঝাপড়া করা যাবে।” 

স্ভেত্লানা দূঢ়াবিশ্বাসের সাথে বলল, “মারাঁপট না করেই মিটমাট্‌ করতে হবে 
তোমাদের । কড়ে আঙ্দলে কড়ে আঙুল লাগিয়ে, মাটিতে খুথদ ফেলে বল, “ঝগড়া ঝগড়া 
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কখনোই নয়, ভাব ভাব চিরটা কাল”। এবার আঙুলে আঙুল লাগাও! আর, প্রধান 
পাহারাদার তুমি তোমার ভয়াল কুকুরটাকে ডেকে নাও ত আমাদের ছোট্ট শারককে যেন 
ভয় না দেখায়।” 
তুলিস না।” 

“ওঃ এবার বোঝা গেল ইনি কে! ইনিই হলেন লম্বা লোম আর ধারালো দাঁতওয়ালা 
পল্কান-দাত্যি!” 

কয়েক মূহূর্ত একেবারে নিশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে রইল সৃভেত্লানা। তারপর খানিকটা 
পাক খেল, শেষে কুকুরটার দিকে এগিয়ে গেল। 

তার দিকে আঙুল নেড়ে সৃভেত্লানা শাসাল, “আমিও বন্ধ, আর বন্ধুদের গায়ে 
হাত তোলা উচিত নয়।” 

পল্কান দেখল যে সৃভেত্লানার দাঁষ্ট নর্মল, আর তার হাতে ঘাস আর ফুলের 
গন্ধ। কাজেই সে হেসে ল্যাজ নাড়তে লাগল । 

সাকা আর পাশ্‌্কার হিংসে হল এতে । তারাও কুকুরের কাছে ঘে'ষে বলল: 

“আমরাও বন্ধ; আর বন্ধ;দের গায়ে হাত তোলা উচিত নয়!” 

পল্কান সন্দেহের সাথে তাদের শঃকে দেখল: ধূর্ত এই ছেলেগলোর গায়ে 
যৌথখামারের বাগানের গাজরের গন্ধ লেগে নেই তো? কিন্তু ঠিক তখন, যেন মতলব 
করেই, ধুলো উড়িয়ে পাশ দিয়ে ছুটে চলে গেল একটা দংঙ্টু বাচ্চাঘোড়া। ছেলেগদলোর 
বিষয়ে মন ঠিক করার সুযোগ পেতে না পেতেই হেনচে দিল পল্কান। ছেলেদের গায়ে 
সে হাত তুলল না বটে, কিন্তু ল্যাজও নাড়ল না বা তাকে আদর করতেও [দল না। 

হঠাৎ টনক নড়ল আমার, বললাম,.“এবার যেতে হয়, সূর্য আকাশে অনেক দূর উঠে 
গেছে, শীগৃগিরই দঃপদুর হয়ে যাবে । কি গরমই যে পড়েছে।” 

“আসি” _ ঝংকৃত সুরে সকলের কাছে বিদায় নিলে স্ভেত্লানা। “বিদায়! আমরা 
আবার অনেক অনেক দ:রে চলে যাচ্ছি।” 

ছেলেদের মধ্যে ভাব হয়ে 'গিয়েছিল, তারা একসঙ্গে বলে উঠল, “বিদায়! অনেক দূর 
থেকে আবার আমাদের কাছে এসো ।” 

হাসি-ভরা চোখে চেয়ে পাহারাদার বলল, “বদায়! তোমরা কোথায় যাচ্ছ, আর কি 
খুজতে যাচ্ছ জান না। কিন্তু, শুনে রাখো _ অনেক অনেক দূরের মধ্যে সবচাইতে 
খারাপ হল -_ বাঁদকে নদীর ধারে, গাঁয়ের পুরোনো কবরখানা। আর সবচাইতে ভাল 
অনেক অনেক দূর হল -_ হুদের ওপারে বিরাট পাইনবন। সেখানে যেতে হলে ভানাঁদকে 
বাঁক নিতে হবে, তারপর গোচর মাঠ আর পাথরের খাঁন পার হতে হবে, তারপর কুঞ্জবনের 
মাঝখান দিয়ে গিয়ে একটা জলার পাশ ঘরে যেতে হবে। এই পাইনধনে ব্যাঙের ছাতা, 
ফুল আর রাস্পবেরী ফল আছে টঢের। আর নদীর তাঁরে একটা বাঁড়। আমার মেয়ে 
ভালোস্তনা আর তার ছেলে িওদর এঁ বাড়িতে থাকে৷ যাঁদ ওখান দিয়ে যাও তাহলে 
'্দাদের ভালবাসা জানিও আমার ।” 
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অন্ভুত বুড়ো টুপি তুলে অভিবাদন করল, শিস দিয়ে জাকল কুকুরটাকে, পাইপে 
টান দিয়ে, একরাশ ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে একটা হল:দ মটরশ:টর ক্ষেতের 1দকে চলে গেল। 

সৃভেত্লানা আমার দিকে চাইল, আর আমি চাইলাম সৃভেত্লানার দিকে । নিরানন্দ 
কবরখানায় কি দরকার আমাদের! আমরা হাত ধরাধাঁর করে ডানদিকে বাঁক ঘুরে চললাম 
সবচেয়ে ভাল অনেক অনেক দূরের দিকে। 

গোচর মাঠ পার হয়ে পাথরের খাঁনতে নামলাম আমরা । 

সেখানে দেখলাম, কালো গভীর গহ্বর থেকে চিনির মত সাদা সাদা পাথর খখড়ে বের 
করছে মান্দষে। একটা পাথর কেন, এর মধ্যেই গোটা একটা পাহাড় জমেছে পাথরের । চাকা 
ঘুরছে আর ছোট ছোট গাঁড়গুলো কিচ্‌ কিচু আওয়াজ তুলছে। ক্রমাগত আরো গাঁড় 
বোঝাই করা হচ্ছে, আর পাথরের রাশ জমছে আরো বোশ বেশি। 

দেখে মনে হয় মাঁটর নিচে নানারকমের পাথরের রাশ ল্‌কোনো আছে কম নয়। 

মাটির নিচে দেখতে চাইল সৃভেতলানা। উপুড় হয়ে শুয়ে অনেকক্ষণ ধরে, কালো 
একটা গহবরের মধ্যে চেয়ে থাকল সে। শেষ পর্যন্ত যখন আম তার ঠ্যাঙ ধরে টেনে 
আনলাম, তখন সে বলল যে, প্রথমটা সে অঞ্ধকার ছাড়া আর কিছু দেখতে পায় 'ন। 
তারপর একটা অন্ধকার সম্বদ্র দেখতে পেল, ঘরঘর আওয়াজ তুলে ?ি যেন একটা ঘরে 
বেড়াচ্ছে সেখানে _ খদব সম্ভব সেটা দুটো ল্যাজওয়ালা একটা হাঙ্গর, তার একটা ল্যাজ 
সামনে আর একটা ল্যাজ পেছনে। আর একটা ড্র্যাগনও দেখেছে সে, তার তিনশো 
পর্ণচশটা পা। আর একটা সোনার চোখ। ড্র্যাগনটা সেখানে বসে বসে গোঁ গোঁ করছিল। 

ধূর্ত চোখে সভেত্লানার দিকে চেয়ে আম জিজ্ঞেস করলাম তা ছাড়া সে দটো 
চোঙাওয়ালা জাহাজ, গাছের উপর একটা পাঁশদটে বানর, আর ভাসমান বরফের উপর 
একটা সাদা ভাল্লহকও দেখতে পেয়েছে কিনা। 

সভেতলানা ভেবে দেখল, মনে করার চেস্টা করল। বাঃ, তাও তো দেখেছে সে! 

আঙ্চল উপচয়ে তাকে শাসালাম আমি, বানিয়ে বলছে না তো? উত্তরে খিলাখল 
করে হেসে উঠে যত জোরে পারে দৌড় দিল সে। 

আমরা হাঁটছি তো হাঁটাছই, আর প্রায়ই থেমে জিরিয়ে নাচ্ছি ফুল তুলাছ। ফুলের 
তোড়া বইতে বিরাক্ত ধরলে রাস্তার উপর তা ফেলে রেখে এগিয়ে যাচ্ছ। 
গাঁড়র উপর এক বাঁড় বসোঁছল। তার কোলে একটা ফুলের তোড়া ছংড়ে দিলাম 
আম। প্রথমটায়, ব্যাপারটা বঝতে না পেরে ভয় পেয়ে ব্দড় ঘাষ দেখাল আমাদের । কিন্তু 
জিনিসটা দেখে সে হেসে ফেলল আর তিনটে বড় বড় তাজা শসা ছংড়ে দিল আমাদের । 
শসাগদুলো কুঁড়য়ে নিয়ে, মুছে, ঝোলাটার মধ্যে রেখে দিলাম আমরা । তারপর 
খ্যাশমনে এগিয়ে চললাম। 

পথে একটা ছোট্ু গ্রাম পড়ল। যারা জাঁমতে লাঙল দেয়, গম বোনে, আল, বাঁধাকাঁপ 
আর বাঁট লাগায় কিংবা ফলের ও তাঁরতরকারীর বাগানে কাজ করে, তারাই থাকে এখানে । 
বাঁজ বোনা আর কাজ শেষ হয়ে গেছে, তারা শুয়ে আছে এখানে । 
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একটা বজ্্রাহত গা দেখলাম। 

এমন এক পাল ঘোড়া দেখলাম যার প্রত্যেকটা ঘোড়াই স্বয়ং বাঁদওন্সির* বাহন হতে 
পারে। 

লম্বা কালো আলখাল্লা-পরা এক ধর্মযাজককেও আমরা দেখলাম । তাকে দেখে অবাক 
লাগল যে এ রকম অদ্ভুত লোক পৃথিবীতে থেকে গেছে এখনো! 

তারপর আকাশ অন্ধকার হয়ে গেল, আর আমরা উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলাম। চারদিক থেকে 
মেঘ এসে জড়ো হয়েছিল; তারা সূর্যকে ঘিরে ফেলল, ধরে ফেলল, মুছে দিল। কিন্তু 
সূর্য একগুয়ের মতো, প্রথমে একটা ফাঁক দিয়ে তারপর আরেকটা দিয়ে উক দিতে 
থাকল, শেষ পর্যন্ত সে নিজের পথ পারিচ্কার করে বোরয়ে এল আর আগের চেয়ে আরো 
বোঁশ জবলজব্ল করে, তাপ ছাড়িয়ে বিরাট পৃথিবীর উপর আলো দিতে থাকল। 

আমাদের কাঠের চালের ধূসর বাঁড় পড়ে আছে অনেক পেছনে। 

মারাসয়া নিশ্চয় অনেকক্ষণ আগেই ফিরে এসেছে। সে নিশ্য়ই এঁদক ওাঁদক 
দেখেছে, আমাদের খোঁজ করেছে চারাদকে -- কিন্তু পায় নি আমাদের। আর এখন সে 
আমাদের অপেক্ষায় বসে আছে, আমাদের বোকা মারদসিয়াট"! 

শেষ পযন্ত ক্লান্ত হয়ে পড়ে সভেত্লানা বলল, “বাবা, কোথাও বসে কিছ; খেয়ে 
নেওয়া যাক।” 

চারাদক খুজে আমরা বনের মধ্যে এমন একটা ফাঁকা জায়গা পেলাম যা খুব কমই 
মেলে। 

একটা ব্দনো বাদাম গাছ তার ঝুঁপাঁড় ডালপালা শনশনিয়ে খ্লে ধরল আমাদের 
দিকে। কাঁচ একটা রূপোলী ঝাউ গাছ আকাশে চুড়ো তুলে দাঁড়য়েছে। আর তাকে 
ঘিরে নিশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে রয়েছে _- নীল, লাল, বেগদনী আর নীলচে রঙের হাজার 
হাজার সগান্ধ ফুল, মে-দিনের নিশানের চাইতেও জবলজবলে তারা । 

জায়গাটা এত চুপচাপ যে পাখিরাও সেখানে গান গাইতে সাহস পায় না। 

একটা বোকা ছাই রঙের কাক সেখান 'দয়ে উড়ে যেতে যেতে ধপ্‌ করে এসে বসল 
ডালের উপর, চারাঁদকে চেয়ে দেখল, তারপর ভুল জায়গায় এসেছে বুঝে অবাক হয়ে কা 
কা করে উঠল আর সাথে সাথেই উড়ে চলে গেল তার নোংরা আস্তাক:ড়ে! 

“স্ভেতূলানা, বসে পড়, আমি এই পান্রটা ভরে জল নিয়ে আসি আর তুই ততক্ষণ 
থলেটার উপর নজর রাখ। ভয় পাস্‌ না -. এখানে লম্বা কানওয়ালা খরগোশ ছাড়া অন্য 
কোনো জানোয়ার নেই।” 

স্ভেতূলানা সাহসের সাথে উত্তর দিল, “এক হাজার খরগোশকেও ভয় কার না 
আম! কিন্তু তাহলেও, তুমি যত শীগৃগির পার ফিরে এসো।” 


* সোঁমওন ব্াদওন্সি (১৮৮৩-১৯৭৩) -- গৃহযনদ্ধের বীরনেত, সোভিয়েত সেনাবাহিনীর 


প্রাতভাশালশ নেতা; "তান প্রথম আশ্বারোহশী বাহিনধর আধধনায়কত্ব করেন এবং শ্বেতরক্ষণ বাহিনীর 
বিরুদ্ধে অনেক-কটি গুরুত্বপূর্ণ ঘুদ্ধে জয়লাভ করেন। বুদিওনি পরে সোভিয়েত ইউনিয়নের মার্শাল 
হন। 


৯৮ 


জল বেশ খানিক দুরে; ফেরার পথে সৃভেত্লানার জন্য চিন্তা হতে থাকল আমার। 

কিন্তু সভেতলানা ভয় পায় নি। কাঁদাঁছল না সে, গান সে গাইীছল। 

আম একটা ঝোপের আড়ালে ল্যাকয়ে পড়লাম, দেখলাম আমার ছোট্ট গোলগাল 
তার কাঁধ পর্যন্ত উঠেছে । এই মান গানটা বে'খেছে সে: 


হৈ! হৈ!, 

নীল পেয়ালা ভাঙ নি আমরা। 

না!. না!. 
পাহারাদার মাঠগুলো ঘরে দেখছে। 

কিন্তু আমরা একটাও গাজর চুরি কার নি। 
আম নিই নি, সেও নেয় নি। 

আর শবাঁজ ভূ'ইয়ে সাকা ঢুকেছিল একবার। 
হৈ!, হৈ!. 
কুচকাওয়াজ করে মাঠে নামছে লাল ফৌজ। 
আসছে পাশের শহর থেকে। 
লালে লাল ফৌজ, 

সাদায় সাদা শ্বেত ফৌজ। 

বুম! বূম! টাট _ আ-_টাট-টাট! 

এতো ড্রাম বাজিয়েরা, 

এরা বৈমানিক 

ড্রাম বাঁজয়েরা আকাশে ওড়ে ?বমানে। 

আর আম ছে।ট একটি ঢুলীমেয়ে, এখানে 'নিচে দাঁড়য়ে আছি। 


লম্বা ফুলগুলো নীরব সমারোহে তার গান শোনে, আর তাদের সন্দর মাথাগুলো 
নাড়ে তার দিকে! 

ঝোপ ফাঁক করে আম ডাক ছাড়লাম, “ওহে ছোট্ট ঢুলীমেয়ে, এসো এখানে । আমার 
কাছে ঠাণ্ডা জল, লাল লাল আপেল, সাদা রুটি আর হলদে 1পঠে আছে। ভালো গানের 
জন্যে এসব দিয়ে দেওয়ায় কষ্ট নেই কোনো ।” 

সামান্য একটু থতমতো খেল সভেত্লানা। ভর্খসনার ভাঙ্গতে মাথা নেড়ে অবিকল 
মার্সয়ার মত চোখ ক:চকে বলল, “লমাকয়ে লুকিয়ে আড় পেতে শুনেছ! ছিঃ, 
কমরেড 1” 

সৃভেত্লানা হঠাৎ একেবারে চুপচাপ হয়ে গেল, কি যেন ভাবতে শদরু করে দিল সে। 

আমাদের খাওয়ার সময়ে একটা ধূসর [সসৃকিন পাখি এসে গাছের উপর বসে 
কিচিরামচির জদড়ে দিল। 


৯৯ 


পাখিটা খুব সাহসী। ঠিক আমাদের সামনের ডালের উপর লাফিয়ে লাফিয়ে, 
কিচিরামাঁচর করতে থাকল, উড়ে যাওয়ার কথা মাথায়ও এল না তার। 

স্‌ভেত্লানা দূঢ়বিশ্বাসের সাথে বলল, “আম এঁ সিসৃকিনটাকে চিনি। মা আর 
আম ষখন বাগানে দোলনায় দুলছিলাম তখন ওকে দেখোঁছলাম। মা আমাকে কত উস্চু 
পর্যন্ত দালয়ে দিয়েছিল । হেই _ হো! কিন্ত কেন ও এত দূর পর্যন্ত এসেছে আমাদের 
পেছন পেছন ১” 

আম দৃঢ়ভাবে বললাম, "না, না! এটা সম্পূর্ণ আলাদা একটা িসৃকিন। তুই 
ভুল করেছিস, সৃভেতলানা। সে িসৃকিনটার ল্যাজে কয়েকটা পালক ছিল না _ 
বাঁড়ওয়ালর একচোখো বেড়ালটা সে পালকগুলো খুবলে নিয়েছিল। সে সসাকনটা 
আরো মোটাসোটা ছিল আর সম্পূর্ণ অন্যসরে কিচিরমিচির করত।” 

স্ভেত্লানা জেদের সাথে বলল, “না, এটা সেইটাই । আম জাঁন। আমাদের পেছন 
পেছন সারাটা পথ এসেছে ও |” 

“হৈ, হৈ!” মন ভার করে মোটা গলায় গান ধরলাম আমি। “কিন্তু নীল পেয়ালাটা 
ভাঙি নি আমরা । আর আমরা ঠিক করেছি অনেক অনেক দূরে চলে যাব।” 

বিরক্তভাবে কিচাঁমচ্‌ করে উঠল ধূসর [িসাকনটা। লক্ষ লক্ষ ফুলের মাঝে একটাও 
দুলে উঠল না বা মাথা নাড়ল না আমার দিকে। সৃভেত্লানা ভূর্‌ কুণ্চকিয়ে কড়া করে 
বলল, “মোটেই তোমার গলা নেই। মানুষে ওভাবে গান গায় না। ওভাবে গায় ভাল্লকেরা।" 

নীরবে থলেতে জিনিসপঘ ভরে নিয়ে রওনা দিলাম আমরা আর কুঁঞ্জবন থেকে 
বৈরোতেই কি ভাগ্যি, পাহাড়ের নীচে দেখি কিনা ঝিকমিক করছে ঠাণ্ডা নীল নদী! 

সৃভেত্লানাকে তুলে ধরলাম। বালৃময় তীর আর সবুজ চরগ্দলো দেখে সব ভুলে 
গেল স্ভেত্লানা। হাততাল দিয়ে চেচিয়ে উঠল: 

“চান করব! চান করব! চান করব!” 


ঘুর পথে না গিয়ে স্যাঁতস্যাঁতে একটা মাঠের মাঝখান 'দয়ে সোজা হাঁটা ?দলাম 
আমরা। 

কিছ,ক্ষণের মধ্যেই এসে পড়লাম জলামত একটা জায়গায় -_ সেখানটা ঘন ঝোপঝাড়ে 
ঢাকা। ফিরে যেতে ইচ্ছে করল না, তাই আমরা ঠিক করলাম যে কোনোরকমে পথ করে 
নেব। কিল্তু যতই এগোই, ততই আরো ঘন হয়ে ওঠে জলা । 

আমরা পাক খেলাম, একবার এঁদকে একবার ওদিকে বাঁক ঘরে দেখলাম, ক্যাঁচক্যাঁচে 
খুটিগলো উপরে উঠলাম, এক টিপি থেকে আরেক 'ঢাঁপ লাফিয়ে চললাম। ভিজে 
কাদামাখা হয়ে গেলাম, কিছুতেই পথ পেলাম না বেরুবার। 

ঝোপের পেছনে, একেবারে কাছাকাঁছ কোনো জায়গা থেকে একপাল গর্দর ডাক 
শোনা যাচ্ছিল। রাখাল সাঁই সাই করে চাবুক চালাচ্ছে, আর আমাদের গন্ধ পেয়ে রেগে 
ঘেউ ঘেউ করে উঠল তার কুকুরটা। কিন্তু জলার লালচে জল, পচা ঝোপ আর আগাছা 
ছাড়া আর কিছুই দেখতে পেলাম না আমরা। 


২০ 


সভেত্লানার ছনাল-পড়া মুখে উদ্বেগের ছায়া নামল। নশরব ভর্খসনার দৃষ্টিতে 
আমার দিকে সে তাকাঁচ্ছল ঘন ঘন। যেন সে বলাছল, “এক, বাবা? তুমি এত বড়, এত 
জোর তোমার, আর দেখ আমাদের কি অবস্থা হয়েছে।” 

এক চাংড়া শুকনো জমির উপর তাকে নাময়ে দিয়ে আমি বললাম, “এইখানে দাঁড়িয়ে 
থাক, একিলও নাঁড়স না এখান থেকে!” 

আম সোজা একটা ঝোপের মধ্যে ঢুকে পড়লাম, কিন্তু জলার পনরুষ্টু বুনো ফুলে 
জড়াজাঁড় সবুজ কাদাটে জল ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ল না। 

ফিরে দোখ সৃভেত্লানাকে যেখানে দাঁড় কাঁরয়ে এসেছিলাম সে সেখানে নেই, 
সন্তর্পণে, ঝোপ আঁকড়ে আমার দিকে এগোচ্ছে সে। 

আম চিৎকার করে উঠলাম, “যেখানে দাঁড় কাঁরয়ে এসেছি সেখানেই থাক।” 

স্ভেত্লানা থেমে পড়ল। বার কয়েক ঘনঘন চোখ ্পিটাঁপট করল সে, কেপে 
উঠল তার ঠোঁট। 

কোমল কাঁপা গলায় সে জিজ্ঞেস করল, “চিংকার করছ কেন? আমার পায়ে জুতো 
নেই, আর ওখানে একটা ব্যা। আমার ভয় করছে।” 

ছোট্র সভেতূলানার জন্য আমার মন কে*দে উঠল _ আমার জন্যই ও এত কষ্ট 
পাচ্ছে। 

আমি চেশচয়ে বললাম, "এই লাঠিটা নে, "বাচ্ছা ব্যাঙটাকে পটিয়ে দস এইটে 
দয়ে। শুধদ যেখানে থাকার কথা সেখানেই থাক। শীগাঁগরই এখান থেকে বোরিয়ে 
পড়ব আমরা ।” 

আমি ফিরে গেলাম ঝোপের মধ্যে। নিজের উপর ভয়ানক রাগ হচ্ছিল আমার। কী 
এটা? নীপার নদীর সীমাহীন খাগড়াবন অথবা আখাঁতিরকার গাদ-ভাস অন্ধকার জলার 
সাথে কি এই হতঙ্ছাড়া জলাটার তুলনা চলে, যেখানে এক সময় আমরা চর্ণাবচ্ণ 
করেছিলাম ভ্রাঙ্গেলের* শ্বেত বাহিনীকে ? 

এক 'ঢাপ থেকে আরেক টিপতে, এক ঝোপের থেকে আরেক ঝোপে, খাঁগয়ে 
চললাম আমি । এক পা এগোতেই এক কোমর জল। আরেক পা এগোতেই মড়মড় করে 
উঠল একটা শুকনো আযসপেন গাছ, তারপর কাদায় পড়ল ছাতা-পড়া একটা কাঠের কাণ্ড। 
একটা পচা গাছের গাঁড় ধপ করে এসে পড়ল সেখানেই। এতক্ষণে পা রাখার মত কিছ, 
পাওয়া গেল। তারপর আরেকটা খানা পার হয়ে শেষ পর্যন্ত শদকনো ভাঙা । 

একঝাড় নলখাগড়া ফাঁক করে এসে পড়লাম একটা ছাগলের কাছে, হঠাৎ আমাকে 
দেখে ভয় পেয়ে লাফিয়ে উঠল ছাগলটা। 

আম ডাক ছাড়লাম, “হৈ!... সূভেতৃলানা! আছিস ওখানে ?” 

ক্ষীণ বিষগ্ন গলায় জবাব ভেসে এল, “হৈ !... আম... এখা-নে।” 


* ১৯২০ সালে গৃহ্যদ্ধের সময়ে সোভিরেত বিরোধী প্রাতাবিপ্লবী বাহনশর আধিনায়ক ছিলেন 
ভ্রা্গেল। ফ্ুদনূজের নেতৃত্বে লাল ফৌঁজ তাঁকে পরাজিত করে। 


ইহ 


শেষ পর্যস্ত আমরা নদীর ধারে এসে পেশছলাম। গায়ের কাদা ধুয়ে. কাপড় কেচে 
শ্মকোনোর জন্য মেলে দিলাম গরম বালুর উপর। তারপর সাঁতার কাটতে নামলাম । 

হাসতে হাসতে প্রপাতের ইিলমলে ফোনল থাবড়াতে, _ ভয় পেয়ে সব মাছ গভীর 
জলের তলে পালিয়ে গেল। 

জলের তলার বাসা থেকে একটা কালো গোঁফওয়ালা চিংড়কে টেনে বের করেছিলাম 
আম, সে তার গোল গোল চোখ ঘ্দারয়ে ভয়ে কাঁপতে থাকল, আর লাফালাফি করতে 
থাকল। সম্ভবত সে আগে কখনো এমন অসহনীয় উজ্জল রোদ আর এমন অসহনীয় 
পাটাকলে-চুলো ছোট্র মেয়ে দেখে নি। হঠাৎ এক সুযোগে সে জোরে সভেত্লানার 
আঙুল কামড়ে ধরল। 

চিৎকার করে উঠে সভেত্লানা একপাল হাঁসের মধ্যে ছঃড়ে ফেলে দিল চংঁড়টাকে। 
মোটা, বোকা হাঁসের ছানাগদলো দারুণ হুটোপটি করে ছাড়িয়ে পড়ল। 

তারপর একটা বুড়ো ধূসর হাঁস পাশ থেকে চিধাড়টার কাছে এগিয়ে গেল। চিংড়ির 
চাইতেও বোঁশ ভয়াবহ অনেক কিছু দেখছে সে। সে মাথা কাত করে, একচোখে 
দেখতে থাকল 'চধাড়টাকে, তারপর খপ্‌ করে ঠোকর __ বাস, চিংঁড়র জাবননাট্ে 
যবাঁনকা পড়ল। 


প্রাণভরে সাঁতার কাটার পর আমরা রোদে গা শ্যাঁকয়ে নিলাম, তারপর জামাকাপড় 
পরে চললাম এগিয়ে । 

পথে, আবার নানারকম জিনিস চোখে পড়ল: মানুষ, আর ঘোড়া, আর গাঁড়, লা, 
এমনাঁক ছোটো জাতের একটা পাঁশুটে সুজারু পথ্যন্ত, আমরা সেটাকে তুলে সঙ্গে করে নিয়ে 
চললাম। কিন্তু কিছ্দক্ষণের মধ্যেই আমাদের আঙুলে কাঁটা ফুটিয়ে দিল সে, তাই সেটাকে 
ঠন্ডা একটা খাঁড়র মধ্যে ছুড়ে ফেলে দিলাম। 

সজারুটা ফোঁতিফোঁতি করে উঠে সাঁতার কেটে অন্য পারে চলে গেল। সে 'নশ্চয় 
ভাবাছল, শক ব্াদ্ধ! আমি এখন কি করে আমার গর্ত খুজে বের কার?" 

শেষ পর্যন্ত আমরা হ্রদে পেশছলাম। 

ভিষা' যৌথখামারের শেষ মাঠাঁট শেষ হয়ে গেল এখানে, আর ওখান থেকে 'রক্ত 
উষা' যৌথখামারের মাঠ শ্মরু। 

বনের কিনারায় একটা কাঠের বাঁড়ি। আমরা সঙ্গে সঙ্গেই আন্দাজ করলাম যে এইখানেই 
পাহারাদারের মেয়ে ভালৌন্তনা আর তার ছেলে িওদর থাকে । 

লম্বা লা সূর্যমদখীঁ, যেখানে সেপাই-এর মত বাড়ি পাহারা দিচ্ছিল, সেই দিক দিয়ে 
ঢুকলাম আমরা। 

ভালোন্তনা নিজেই দাঁড়য়োছিল বাগানে, বাঁড়র বারান্দাটায়। বাবার মতোই লম্বা সে, 
কাঁধদূটোও তেমান চওড়া। গায়ে নীল রাউজ, গলার বোতামটা খোলা । একহাতে ঝাঁটা 
আর অন্যহাতে ঘর মোছার ভিজে ন্যাতা। কঠোর সুরে সে ডাকল “শফওদর, এই দ.ম্টু ছেলে, 
পাঁশটে রঙের ডেকচিটা কোথায় রেখোছস ?” 


নত 


রাস্পবোরি ঝোপের তলা থেকে গন্তীর সুরে জবাব এল, “এ-খানে।” শনচুলো ফিওদর 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল, একটা খানার মধ্যে কাঠি আর ঘাস বোঝাই পান্রটা ভাসছে। 

ফিওদর আবার গন্তীর সুরে জবাব দিল, “এ-খানে।” আঙুল দিয়ে চালদনাঁটা 
দেখিয়ে দিল সে, চালুনীর উপরে একটা পাথর চাপা দেওয়া রয়েছে আর তার তলায় কি 
যেন নড়ছে। 

ভালৌস্তনা শাসাল, ""দাস্য কোথাকার, শুধু একটু সবুর কর। বাঁড় আয়, এই ভিজে 
ন্যাতা পিঠে বোলাব তোর।” তারপর আমাদের দেখে পরনের স্কার্ট গুছিয়ে নিল। 

আমি বললাম, “নমস্কার । আপনার বাবা আপনাকে ভালবাসা জানিয়েছেন।” 

সে বলল, “ধন্যবাদ। আপনারা বাগানে এসে একটু বিশ্রাম করে নিন।” 

আমরা ফটক দিয়ে ঢুকে পাকা আপেলভার্ত একটা গাছের তলায় শুয়ে পড়লাম। 

গোলগাল ফিওদরের গায়ে শুধু একটা শার্ট, তা ছাড়া কিছ নেই। কাদামাখা ভেজা 
প্যাপ্টটা পড়ে আছে ঘাসের উপর। 

গন্তরভাবে সে জানাল, "আম রাস্পবেরী খাচ্ছি। দুটো ঝাড় খেয়োছ, আরো খাব।” 

আম বললাম, “প্রাণভরে খাও। শুধু নজর রেখো, পেট ফেটে যায় না যেন।” 

ফিওদর দাঁড়িয়ে পড়ে, হাত দিয়ে পেট টিপে দেখল, তারপর আমার দিকে নুদ্ধ দৃষ্টি 
হেনে, খপ্‌ করে প্যাণ্টটা তুলে নিয়ে, হেলতে-দুলতে বাঁড়র দিকে চলে গেল। 


অনেকক্ষণ চুপচাপ শুয়ে রইলাম আমরা । আমি ভাবলাম সৃভেত্লানা ঘিয়ে 
পড়েছে। কিন্তু তার দকে ফিরে দোখ সে মোটেই ঘুমোচ্ছে না; একটা রূপোল প্রজাপাঁত 
তার গোলাপ জামার আস্তন বেয়ে একটু একটু করে এগোচ্ছে, আর রদ্ধশ্বাসে তাই 
দেখছে সে। 

হা প্রচণ্ড গর্জনে মাটি কেপে উঠল, আর নিস্তন্ধ আপেলগাছের উপর 'দয়ে ঝড়ের 
বেগে ঝকঝকে একটা বিমান উড়ে গেল। 

স্ভেতূলানা চমকে উঠল, ফর ফর করে উঠল প্রজাপতি, একটা হলদে মোরগ 
বেড়ার উপর থেকে উড়ে গেল, আর ভয় পেয়ে কা কা করতে করতে তীব্র বেগে আকাশে 
উড়ে গেল একটা দাঁড়কাক। তারপর সব চুপচাপ । 

সখেদে সৃভেত্লানা বলল, “কাল যে বৈম্ানক আমাদের বাড়তে এসেছিল, এ হল 
সেই।” 

আমি মাথা তুলে জিজ্ঞেস করলাম, “কেন? এ হয় তো সম্পূর্ণ অন্য লোক।” 

“উহ সে-ই । আমি কাল নিজে শুনেছি, সে মাকে বলল যে সৈ কাল অনেক অনেক 
দূরে উড়ে চলে যাবে, চিরকালের মত। আম একটা লাল টোমাটো খাচ্ছিলাম, মা বলল, 
শীবদায় তাহলে, শন্ভযান্রা...” _ তারপর আমার পেটের উপর চড়ে বসে দৃভেতূলানা 
বলল, “বাবা, মার কথা কিছ; বল আমাকে । যেমন ধরো, যখন আমি হই 'িন, তখন 
সবাঁকছ্‌ িরকম 'ছিল।"” 


২৪ 


কিরকম ছিল ? কেন, ঠিক এখনকার মতই । প্রথমে দিন, তারপর রাত, তারপর আবার 

অসাহফ্্ুভাবে বাধা দিয়ে সৃভেতূলানা বলল, “তারপর আরো এক হাজার দিন! 
কিন্তু সেই দিনগুলোয় কি হয়োছিল তাই বলো না । তুমি ভালোভাবেই জানো কি হয়েছিল, 
শুধ্য ভান করছ যেন জানো না...” 

“আচ্ছা, বলছি। কিন্তু তার আগে তুই আমার পেটের ওপর থেকে নাম, কারণ তা না 
হলে আমার বলতে অসুবিধে হবে। এবার শোন!.. 

“তখন আমাদের মারুসিয়ার বয়েস ছিল সতের। তাদের শহর দখল করে নিয়ে শ্বেত 
বাহিনী মার্ঁসয়ার বাবাকে জেলে ভরল। তার মা অনেকাঁদন আগেই মারা গেছেন, 
কাজেই আমাদের মারাীসয়া একেবারে একা পড়ল...” 

স্ভেত্লানা আমার কাছে ঘেষে এসে বলল, “ইস্‌. বেচারা! আচ্ছা, 
তারপর ?” 

“মারাসিয়া শালটা জড়িয়ে নিয়ে ছুটে রাস্তায় বোরয়ে গেল। সেখানে সে দেখে শ্বেত 
বাহিনীর সৈন্যরা মজদরমজনরানীদের জেলে নিয়ে যাচ্ছে। শ্বেত বাহিনী আসায় বূজোঁয়ারা 
স্বভাবতই খুব খাাঁশ। তাদের বাড়ি আলোয় ঝলমলে আর গানবাজনা হচ্ছে। কোথাও 
যাওয়ার, কাউকে নিজের দুঃখের কথা বলার উপায় নেই মার্যাঁসয়ার...৮ 

স্‌ভেতূলানা বাধা দিয়ে বলল, “ইস্‌, বড়ো কষ্ট হচ্ছে বাবা, শগৃঁগর করে 'লাল'দের 
কথা বল।” 

“মার্সিয়া তখন শহর ছেড়ে বোরয়ে গেল। আকাশে চাঁদ। শনশনে হাওয়া । 
কিছদক্ষণের মধ্যেই মারযাসয়া বিশাল স্তেপে এসে পেশছল...” 

“নেকড়ে ছিল সেখানে ?” 

“না, নেকড়ে ছিল না। তখন সব নেকড়ে বন্দদকের গলির ভয়ে স্তেপ ছেড়ে বনে 
পালিয়ে গেছে। মারিয়া ভাবল, 'স্তেপ পার হয়ে বেল্গররদ শহরে যাব। সেখানে কমরেড 
ভরোশিলডের লাল ফৌজ আছে। শুনোছ ভরোশিলভ খ্দব সাহসী । হয়তো, আমি বললে, 
আমাকে সাহায্য করতে পারেন।' 

“বোকা মারসয়াটা জানত না যে লাল ফৌজ অন্দরোধের জন্য অপেক্ষা করে বসে 
থাকে না। যেখানেই বিপদ নামে, সেখানেই সাহায্যের জন্য ছুটে আসে তারা । আমাদের 
লাল ফৌজের দল এর মধ্যেই স্তেপের বক চিরে এাঁগয়ে চলোছিল -_ মারুসিয়া যেখানে 
দাঁড়য়ে ছিল, তার কাছেই। প্রত্যেকের বন্দুকে পাঁচটা করে গুলি ভরা, আর প্রত্যেকটা 
মোশিনগানে দদশো পণ্াশটা গাল । 

“আম তখন ছিলাম ফৌজাী চৌকিতে, ঘোড়ায় যাঁচ্ছি। হঠাৎ মাটির উপর ঝলক 
দিল একটা ছায়া আর তক্ষন ঢাঁপর পেছনে মিলিয়ে গেল। ভাবলাম 'ওহো! শ্বেত 
বাঁহনীর চর। দাঁড়া, আর কোথাও যেতে হবে না তোকে । 

“জুতোর কাঁটা মেরে ঘোড়া ছঃটিয়ে গেলাম টিপির পেছনে । সেখানে কি দেখলাম 
বল দেখিঃ শ্বেত বাঁহনীর গপ্তচর? না! দোঁখ চাঁদের আলোয় অল্পবয়সী একটি মেয়ে 
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দাঁড়য়ে আছে। তার মূখে ছায়া পড়েছে, কিন্তু হাওয়ায় তার চুল উড়ছে, তা দেখতে 
পাঁচ্ছিলাম। 

“ঘোড়া থেকে লাফ দিয়ে নেমে পড়লাম, কিন্তু যাঁদ দরকার পড়ে সেইজন্য 
[ারভলভারটাও তোর রাখলাম। এগিয়ে গিয়ে বললাম, “তুমি কেঃ আর মাঝরাতে স্তেপে 
ছুটোছ;টি করে বেড়াচ্ছ কেন?” 

“চাঁদটা ছিল মস্ত মন্ত বড়। আমার লোমের টুপিতে লাল ফৌজের তারা আঁকা দেখে 
মেয়োট আমাকে জাড়য়ে ধরে কে'দে ফেলল । 

“এই' ভাবে তার সাথে, মারুসিয়ার সাথে, আলাপ হল আমার। 

“সেদিন রাতেই শহর থেকে শ্বেত বাহনীকে হটিয়ে দিলাম আমরা । জেলের দরজা 
খুলে দিয়ে মজুূরদের মুক্তি দিলাম। 

“আমার বকে একটা গুলি লেগে গেল, আমাকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া হল। 
আমার কাঁধটাও টনটন করাছল, ঘোড়া থেকে যখন পড়ে যাই তখন পাথরে চোট 
খেয়েছিলাম । 

“আমার দলের নেতা আমার সাথে দেখা করতে এল। বলল, “আচ্ছা, চলি। শ্বেত 
বাহিনীর, শিছন নিচ্ছি আমরা । এই যে, কমরেডরা তোমাকে কিছ: ভাল তামাক আর 
কাগজ পাঠিয়েছে। সাবধানে থেকো আর চটপট সেরে ওঠো ।” 

“দন গাঁড়য়ে বিকেল হল। বুকে ব্যথা করছে, কাঁধটাও টনটন করছে। ভয়ানক একা 
একা লাগছে। কমরেডদের ছাড়া একা থাকতে ভার বিশ্রী লাগে; সভেতূলানা। 

“হঠাৎ দরজাটা খুলে গেল আর ট: শব্দ না করে পা টিপে টিপে ঘরে ঢুকল মারাসিয়া। 
তাকে দেখে আমার এত আনন্দ হল যে চিৎকার করেই উঠলাম। 

“আমার পাশে এসে বসে, আমার উত্তপ্ত কপালে হাত রেখে মারুসিয়া' বলল : “লড়াই 
থামবার পর থেকেই, সারাঁদন ধরে খজেছি তোমাকে । বাথা করছে তোমার ?” 

“আমি বললাম, "গচুলোয় যাক ব্যথা, মারুসয়া। তোমাকে এমন ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে 
কেন?” 

“মারাঁসয়া জবাব দিল, “তুমি ঘুমোও, ভাল করে ঘ্‌মোও। সারাদন আমি তোমার 
পাশে থাকব।” 

“এইভাবে মারাঁসয়ার সাথে আমার দ্বিতীয়বার দেখা, আর তারপর থেকে, বরাবর 
আমরা আছি একসাথে” 


কাঁপা কাঁপা গলায় সৃভেত্লানা বলল, “বাবা, আমরা তো সাত্যই চিরকালের মত 
বাঁড় ছেড়ে চলে আস নি, তাই নাঃ মা যে আমাদের ভালবাসে । আমরা শন্ধন হেটে 
হে'টে এশিয়ে গিয়ে আবার ফিরে যাব।” 

“তুই কি করে জানাল যে সে আমাদের ভালবাসে ? হয়তো তোকে এখনো ভালবাসে, 
কিন্তু আমাকে আর ভালবাসে না।” 

সভেত্লানা মাথা নেড়ে বলল, “এ-ই, মিছে কথা বলছ। কাল রাতে আমার ঘদম 
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ভেঙে গিয়েছিল, দেখলাম মা বই রেখে দিয়ে পাশ ফিরে অনেক, অনেকক্ষণ ধরে তোমার 
দিকে তাকিয়ে ছিল।” 

“তাতে কি? সে তো জানলা দিয়েও তাকিয়ে দেখে, সর্ললের দিকেই তাকিয়ে দেখে । 
চোখ আছে, তাকিয়ে দেখে ।” 

স্ভেত্লানা দৃঢ়বিশ্বাসের সাথে আপান্ত করল, “মোটেই না, জানলা দিয়ে মোটেই 
ওভাবে তাকায় না, জানলা দিয়ে তাকায় এইভাবে...” 

সভেত্লানা সরু ভুরুদটো তুলে, ঘাড় কাত করে, ঠোঁট চেপে সম্পূর্ণ উদাসীনভাবে 
চেয়ে রইল একটা মোরগের দিকে! 

“আর ভালবাসলে, ওভাবে তাকায় না।” 

স্ভেত্লানার নীল চোখদদটো জবলজব্ল করে উঠল, নত চোখের পাতা কে*পে 
উঠল আর মারসিয়ার স্যন্দর, চিন্তাবষ্ট দৃষ্টি এসে পড়ল আমার মুখের উপর। 

স্ভেত্লানাকে কোলে তুলে বলে উঠলাম, “ওই, দাঁস্য কোথাকার। আর কাল যখন 
তুই কালি ঢেলে ফেলেছিলে তখন তুই আমার দিকে তাঁকয়েছিলি কি ভাবে ?” 

“বাঃ, তুমি তো আমাকে ঘর থেকে তাঁড়য়ে দিয়েছিলে। আর, যাদের তাঁড়য়ে দেওয়া 
হয় তারা সবসময়েই রাগ করে তাকায়” 


আমরা নীল পেয়ালাটা ভাঙ নি। হয়তো মার্সিয়া নিজেই ভেঙোছল। কত্ত আমরা 
তাকে ক্ষমা করলাম । মাঝে মাঝে মানুষ অন্যের সম্পকে মিছেই খারাপ ভাবে, তাতে কী। 
একবার সভেত্লানাও আমাকে খারাপ ভেবেছিল। আর আমি নিজেও ক মারিয়া 
সম্পর্কে খারাপ ভাবি নি? ভালোন্তনাকে খুজে বের করে জিজ্ঞেস করলাম আমাদের 
বাঁড় পেখছোনোর কোনো সোজা পথ আছে িনা। 

ভালোন্তনা বলল, “আমার স্বামী কিছ;ক্ষণের মধ্যেই গাঁড় করে স্টেশনে যাচ্ছে। সে 
তোমাদের কল পর্যন্ত পেশছে দিতে পারে। সেখান থেকে আর বেশি দূর নয়।” 

বাগানে ফিরে, বারান্দার কাছে দেখা হল সৃভেত্লানার সাথে, খুব আস্থির সে। 

রহস্যময়ভাবে ফিসাঁফিস্‌ করে সে বলল, “বাবা, ফিওদর নামে এ ছোট্ু ছেলেটা 
রাস্পবোর ঝোপ থেকে বোরয়ে এসে তোমার থাঁল থেকে 'পঠে চুরি করছে।” 

আমরা আপেলগাছটার দিকে গেলাম, কিন্তু সেয়ানা ফিওদর ঠিক আমাদের দেখেই, 
বেড়ার ধারে এক ঝাড় বার্ডকের মাঝে লাকয়ে পড়ল। 

আম ডাকলাম, “ফওদর! এঁদকে এসো, ভয় নেই।” 

বার্ডক ঝাড়ের মাথাটা দুলে উঠল। বোঝা গেল ফিওদর তাড়াহুড়ো করে পালাচ্ছে। 

আঁম আবার ডাকলাম, “ফওদর। এদিকে এসো! সব পিঠেগদলো দিয়ে দেব 
তোমাকে ।” 

বার্ডক ঝাড়ের দুলদানি বন্ধ হল, আর কিছুক্ষণের মধ্যেই ঝাড়ের মধ্যে থেকে শোনা 
গেল ফৌঁসফোঁসানি। শেষ পর্যন্ত তার নুদ্ধদ্বর ভেসে এল, “আম এইখানে দাঁড়য়ে আছ, 
আমার পরনে প্যাণ্ট নেই আর এখানে চারাঁদকে শুধ্ বিছাট।” 
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দৈত্য যেভাবে বড় বড় পা ফেলে বন পার হয়ে যায়, তেমানিভাবে বার্ডকের ঝাড়ের মধ্যে 
ঢুকে গপ্তীর িওদরকে বের করে এনে থলে উজাড় করে ঢেলে দিলাম তার সামনে । 

ধরেসস্থে পিঠেগুলো জামায় গুজে নিল সে, এমনাঁক একটা ধন্যবাদও জানাল না, 
তারপর চলে গেল বাগানের অন্যপ্রান্তে। 

স্ভেত্লানা বিরক্ত হয়ে বলল, “বাবা, কি দেমাক। প্যশ্ট খুলে ফেলে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে -- যেন রাজা ।” 

দুঘোড়ায় টানা একটা গাড়ি এসে দাঁড়াল বাড়ির কাছে, আর ভালোস্তনা বারান্দায় 
বোরয়ে এল। 

“তাঁর হয়ে নিন। ঘোড়াগুলো দিব্যি ভাল, দেখতে দেখতে পেপছে যাবেন আপনারা ।” 

আবার ফিওদরের আঁবির্ভব হল, এবার তার পরনে প্যান্ট। ধোঁয়াটে রঙের একটা 
সান্দর বেড়ালছানার গলা ধরে 'হপ্চড়োতে হি“চড়োতে, তাড়াতাঁড় করে আমাদের দিকে 
এগিয়ে এল সে। বেড়ালছানাটা নিশ্চয় এমান ব্যবহারে অভ্যন্ত, কারণ সে হাঁচড়-পাঁচড়ও 
করাছল না, মিউ মিউও করাছিল না, শুধ্য আস্ছির হয়ে তার ছোট্ট লোমশ লেজ 
নাড়াচ্ছিল। 

“এই নাও,” বলে ফিওদর বেড়ালছানাটা সৃভেত্লানার কোলে গ:জে দিল। 
“একেবারে 'দয়ে দিলে ১” 

ভালোস্তনা বলল, “চাইলে নিয়ে যাও। ওরকম অনেক আছে আমাদের এখানে। 
ফিওদর, িঠেগদুলো বাঁধাকাঁপর ক্ষেতে ল্াকয়ে রেখোঁছস কেন? আমি জানলা 'দিয়ে সব 
দেখে ফেলেছি।” 

টিওদর তাকে আশ্বাস দল, “এবার গিয়ে আরো ভাল একটা জায়গায় লাকয়ে রাখব ।" 
এই বলে সে গুরুগন্তীর এক বাচ্চা ভাল্লকের মতো হেলতে-দলতে চলে গেল। 

ভালোস্তিনা হেসে বলল, “ঠিক ওর দাদুর মতো। কিরকম বড়সড় দেখতে । অথচ 
বয়েস মাত্র চার বছর।” 


চওড়া মস্‌ণ রাস্তা বেয়ে গাঁড় করে এগয়ে চললাম আমরা । সন্ধ্যে হয়ে আসছে। 
সামনে পড়াঁছল কাজের পর বাড়ি ফেরতা লোক, ক্লান্ত হলেও হাসিখ্দাশ। 

ঘর্ঘর আওয়াজ করতে করতে যৌথখামারের ট্রাক ঢুকল গ্যারাজে। 

মাঠে ফৌজী [শিঙা বেজে উঠল। 

গাঁয়ে টনঢিয়ে উঠল সাংকেতিক ঘণ্টাধ্যান। 

বনের ওপারে একটা মস্ত বড় রেলগাঁড় বাঁশ বাঁজয়ে দিল। প:ঃউ-উ। চাকা ঘরতে 
থাকুক। রেলের কামরা চটপট এাঁগয়ে চল্‌ক। অনেক অনেক দূর পর্যন্ত চলে গেছে 
রেলরাস্তা। 
গাঁড়র চাকার ঘরঘরানর তালে তালে গান ধরল: 


৩০ 


কলের কাছে এসে দাঁড়াল গাঁড়। আমরা লাফ দিয়ে নেমে পড়লাম। 


হে'ইয়া-হে*ইয়া! 

এঁ ওরা আসছে, 

ছোট্ট ইপ্দরগ্লো; 

ছোট্ট ছোট্ট লেজ. 

পাজি পাজি চোখ, 

সব কোণে ঢোঁড়ে, 

হানা দেয় তাকে। 

ঝনাক ঝনাত্‌ ঝন্‌! 
পেয়ালাটা পড়ে গেল। 

কার দোষ? 

কেন, কারো দোষ নয়। 

দোষ শদধ্দ, ছোট্ট কালো গর্তের ইপ্দুরগদুলোর । 
নমস্কার, ইপ্দুর! 

ফিরে এলাম আমরা। 

আর এটা ক 

সাথে করে নিয়ে এসোছ? 

এটা মিউ মিউ করে 

এটা লাফালাফি করে 

পাঁরচ থেকে চেটে চেটে দনধ খেয়ে নেয়। 
এবার পালাও 
তোমাদের ছোট্র কালো গতে। 
তা না হলে এটা তোমাদের ছিড়ে 


শুনতে পেলাম বেড়ার ওধারে পাশ্‌কা ব্কামাশঁকন, সাংকা, বার্থা আর আরেকজন 


ডাংগাল খেলছে। 


সাঙকা বার্থার উদ্দেশে চে'চাচ্ছিল, 'জোচ্চযার কোরো না। আমাকে বললে, আর 
তুম নিজেই এীগয়ে যাচ্ছ।” 
সভেত্লানা বাঁঝয়ে দিল, “আবার কেউ এগিয়ে যাচ্ছে। নিশ্চয় এখ্যান আবার 
ঝগড়া বেধে যাবে।” দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে সে বলল, “কি আর করা যায়, খেলার ধরণটাই 


যে এরকম!” 


৩৯ 


বাড়ির কাছাকাছি আসতেই উত্তেজনায় ভরে ওঠে আমাদের মন। আর শুধু একটা 
বকি নেওয়া আর িবিতে ওঠা বাঁক। 

হঠাৎ দাঁড়য়ে পড়ে আবশ্বাসের দৃম্টতে পরস্পরের "দিকে চাইলাম আমরা। 

আমাদের নড়বড়ে বেড়াটা বা উচ্চু বারান্দাটা এখনো দেখা ঘায় না, কিন্তু আমাদের 
ধূসর রঙের বাঁড়টার কানের চালটা দেখা যাচ্ছে। আর তার উপর আমাদের সুন্দর 
ঝলমলে হাওয়াই লাঁটমাঁট মহানন্দে বনৃবন্‌ করে ঘুরছে। 

অসাহষ্ক হয়ে আমায় সামনে টানতে টানতে চেশচয়ে ওঠে স্ভেত্লানা, “মা নিজেই 
চালে উঠোছিল।"” 

িবির উপর উঠলাম আমরা। 

বৈকালী সূর্যের কমলা রঙের আলোয় ভরে উঠেছে বারান্দা। সেইখানে, খালি মাথায়, 
লাল গাউন পরে, বিনা মোজায় স্যান্ডেলে পা গলিয়ে, দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে হাসছে আমাদের 
মারদাঁসয়া। তার দিকে ছন্টে যেয়ে সভেত্লানা বলল, “হাসো, হাসো, আমরা তো তোমাকে 
ক্ষমা করেই ফেলোছি।” 

আমিও গেলাম, চেয়ে দেখলাম মারাঁসয়ার দিকে। মারুসিয়ার খয়োর রঙের চোখদটি 
দিয়ে যেন ভালবাসা ঝরে পড়ছে। স্পন্টই বোঝা যায় যে আমাদের জন্য বহুক্ষণ ধরে 
অপেক্ষা করেছে সে, আর আমরা ফিরে আসায় খুবই সে খশি। 

নীল পেয়ালার টুকরোগুলো লাথ মেরে সারয়ে দিয়ে আমি মনে মনে বললাম, “না. 
ধূসর হিংস্র ই্দরগদুলোরই দোষ। আমরা পেয়ালাটা ভাঁঙ নি। আর মারসিয়াও 
ভাঙে নি" 


তারপর সন্ধ্যে হল। চাঁদ উঠল, তারা দেখা দিল। 

পাকা চোরতে বোঝাই গাছটার নিচে অনেকক্ষণ বসে রইলাম আমরা িনজন। 
মার্সিয়া কোথায় গিয়োছল, কি করল, কি দেখল -__ সব বলল আমাদের । 

আর মার্সিয়া খেয়াল করে সৃভেত্লানাকে শুতে পাঠিয়ে না দিলে, সভেতূলানার 
গল্প চলত নিশ্চয় মাঝরান্রি পর্যন্ত। 

তন্দাচ্ছন্ন বেড়ালছানাটাকে নিয়ে যেতে যেতে ছোট দৃষ্টু স্ভেত্লানা আমাকে 
জিজ্ঞেস করল, “তারপর? এখনো কি আমাদের জীবন খুব দুঃখের £" 

আমরাও উঠে দাঁড়ালাম। আমাদের বাগানের উপর সোনালা চাঁদ। 

দূরে, ঝিকঝিক করতে করতে একটা ট্রেন চলে গেল, উত্তরাদকে। 

মাঝরাতের এক বৈমানিক মাথার উপর "দিয়ে উড়ে গিয়ে মেঘের মধ্যে মালিয়ে গেল । 

আর জীবন, কমরেডরা... জীবন ভাঁর সন্দর! 
১৯৩৬ 
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